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EL DIOSDE LOSARTISTAS
Le Dieu des artistes, Melanges de science religieuse, 40 (1983) 157-173.

Estas reflexiones no son mas gque un esbozo, un mero abrir perspectivas expresamente
no se ha pretendido hacer un andlisis exhaustivo. El trabgjo se limita a recoger
reminiscencias espontaneas de la mas diversa procedencia.

MASALLA DE LASAPARIENCIAS

En tiempos de Moliére tanto la opinién publica como la Iglesia eran muy poco
indulgentes con los comediantes. En las Maximes el réflexions sur la comédie de
Bossuet, del 1694, se puede leer, refiriéndose precisamente a aquél autor: "Tal vez la
posteridad conozca € fin de este poeta comediante que (...) paso de las galanterias del
teatro (...) a tribunal de Aquél que dice: Ay de vosotros los que reis!, porque vuestra
risa se convertira en llanto. Quienes han dgado en la tierra los més notables
monumentos no estédn por elo a cubierto de la justicia de Dios, y las hermosas
canciones de nada serviran ante Dios, quien no perdonara (...) a quienes han dado pie a
la concuspiscencia’.

Aun ahora, cuando tanto han cambiado las cosas, ¢no estan todavia considerados los
artistas -y no solamente los comediantes- como gentes banales, de ligeras costumbres,
descreidos o incrédulos?

Veamos, sin embargo, la respuesta de varios artistas a la pregunta precisa y directa de:
"paraVd., (quién es Jesucristo?'.

Maurice Chevalier, artista de variedades, dice que asimila Jesucristo a Dios y que hace
todo lo posible para comportarse como cristiano con la esperanza de que, en e dia del
juicio, Dios lo acogerd como a hombre de buena voluntad. Olivier Messian, compositor,
miembro del Instituto de Francia, afirma que Jesucristo es modelo y camino, es Hijo de
Dios encarnado, es Dios; su vida, muerte y resurreccion, su gloriosa venida son los
Unicos acontecimientos realmente vaidos de la historia. Henri-Georges Clouzot,
cineasta, dice: "Sin Cristo, Dios tendria para mi dos rostros imposibles de reconciliar:
uno, resplandeciente, e que se lee en la grandeza y hermosura del mundo...; pero,
también, € rostro nocturno, e de las tinieblas del mal metafisico, que manifiesta tanto
e sufrimiento de las bestias como la miseria del hombre (...). El paso de JesUs por la
tierra no resuelve e dilema, pero me ayuda a aceptarlo (...); haciendo del suplicio el
acto propio del amor me hace sentir verglienza de mi poca fe y me invita a seguirlo”. Y
Louis de Funés, actor, declara: "Jesucristo ha sido para mi € radiante compariero de mi
infancia, de mi adolescencia y es ahoray siempre € radiante compafiero de mi vida
familiar y profesiona”. Finamente, Fernand Ledoux, otro actor contesta: "Jesucristo es
Aqué que estd en la plenitud de su divinidad y en la santidad de su humanidad. Misterio
y realidad. Amor. Paz y luz. Justo y compasivo... A pesar de nuestras miserias, nuestras
traiciones, nuestras debilidades. No cesa de invitarnos a seguirle. Nos ilumina y nos
abre e camino que lleva alavida en la que ya no hay muerte”.

Profundizando un poco maés, veremos, en un segundo paso, como el arte por si mismo
puede conducir hacia Dios, pues, aungue es preciso reconocer que a menudo mas bien
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aleja de Dios, también es cierto que no menos frecuentemente la experiencia artistica se
convierte para e que la asume conscientemente en una especie de camino religioso.
Esto nos llevara naturalmente a un tercer paso: €l rapido ascenso de un arte que se ha
convertido en expresion de fe, un arte sagrado; y agui acompafiaremos a aficionado al
arte, que lo contemplay lo saborea hasta €l punto de encontrar a Dios.

CUANDO EL ARTE SE ALEJA DE DIOS

Por honestidad hemos de reconocer que €l arte puede algar de Dios. Ocurre, en efecto,
gue €l artista, aupado por su propia potencia, se siente creador en el sentido més radical,
capaz de reconstruir e mundo y no solamente de expresarlo, representarlo o
enriquecerlo. La empresa es entonces concebir y fabricar 1o totalmente nuevo, hacer
acampar un hombre inédito en un universo imprevisto. Se trata de disocar para
inventar, de deshacer para rehacer. Ha dicho Frangois Mauriac que Picasso destruye el
rostro humano, que, entre los abstractos, el odio a lo figurativo oculta una impotencia
ante el modelo, que no es quizas méas que una réplica de un modelo eterno. Podemos no
suscribir totalmente estas apreciaciones, pero, ¢cOmo no quedar desconcertados o
indignados ante & furor iconoclasta con que tantos pintores y escultores se ensafian
sobre el rostro humano? ¢Es, tal vez, Dios o0 quizas su recuerdo |0 que se quiere alcanzar
a través de su imagen? De todos modos, jqué distancia entre tanta geometria seca 'y
monotona y la realidad siempre viva e inagotable! "Es un mundo gélido -dice André
Frossard-. Se trate de las artes plésticas, de las letras, del cine, esté trégicamente helado.
La musica no es otra cosa que e golpeteo de los cubitos de hielo en un vaso; la pintura,
fragmentos de hielo flotantes que se entrechocan. Es horrible...".

Puede ocurrir, en fin, que & arte se convierta en un sustituto de la religion, puesto que,
perdurando la obra a morir su autor, éste, de alguna manera, sobrevive en ella. André
Malraux veia en e arte una "victoria sobre la muerte"; pero distinguia perfectamente
entre larelativa intemporalidad del arte y lainmortalidad efectiva del artista

Pasa también que € artista, arrebatado por los honores y alabanzas, se cree en la cumbre
de una torre de Babel que él mismo habria levantado. "Seréis como dioses' decia €l
tentador a Eva... Cualquiera que sea su género literario, este texto biblico expresa
admirablemente un vértigo humano siempre amenazante.

Decimos todo esto refiriédonos a que pone su atencion en obras de arte auténticas;
pero, ¢qué decir del espectador o lector de tantas obras mediocres que, |ejos de conducir
a Dios, falsean la inteligencia, deprimen el corazon y mellan la voluntad? Y, ¢qué
podemos también decir de un arte sagrado decadente que, confundiendo santidad con
melosidad, grandeza con grandilocuencia, poder con acumulacion, entrafia en definitiva
el rechazo de Diosy € de sus caricaturas?

CUANDO EL ARTE CONDUCE A DIOS
En la experiencia dela inspiracion

En la antigua Grecia se creia que | os artistas estaban inspirados por Diosy se hablaba de
su "entusiasmo”, palabra que viene de Theos (Dios).
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Sabemos que, cuando Handel acababa la segunda parte de su célebre Mesias, la que
termina con € vibrante "Al.ldluia’, o encontraron bafiado en lagrimas y exclamando:
"Me parece ver ante mi el mismo cielo y a Dios en toda su gloria'. Henri Brémond dice
gue la exaltacion creadora en € caso de Handel invita a pensar que e yo profundo del
artista recibia "las visitas de Dios". Podemos afiadir con Alfred Colling que, si la musica
y la mistica se encuentran a veces, sin, empero confundirse, es porque unay otra son
"dos aberturas a infinito".

Un poeta de hoy, Pierre Emmanuel, escribe: "Hay momentos en los cuaes yo creo que
un artista llega a tocar la esfera de o sagrado y me inclino a pensar que son estos los
momentos en que alcanza la mayor profundidad de su ama'. La palabra que surge de la
profundidad del hombre, y especiamente del verdadero artista, siempre expresa
conjuntamente algo del misterio humano y del misterio divino.

"Dios mismo es la inspiraciéon” afirma el cineasta Robert Hossein. Para explicar una
especie de colaboracion misteriosa de la que €l artista tiene a veces experiencia dice que
"lo que se 0s da en determinados momentos se 0s da por afiadidura’”.

Es como s en €l ardor de su trabagjo creador €l artista experimentara la presencia en €,
actual y actuante, de su propio creador. "La creatividad humana comporta innegables
aspectos de dependencia -sefiala Jean Dominique Robert-, si se quiere, de referencia a
Otra cosa, drededor de la cua girala idea de inspiracion... indicando claramente que €
creador humano crea por gracia de Otro del cual es como € instrumento”.

En la experiencia dela creacién como acto

A menudo, en la dura elaboracion de su obra, € artista experimenta a la vez la
resistencia de las cosas y los limites de su poder. Descubre que més que creador es
ordenador de elementos preexistentes. Puede, entonces, entrever 1o que es la verdadera
creacion, la que sale de la nada, la que sdlo Dios, artista supremo, puede hacer. Y puede
también admirar su propia dignidad de colaborador de Dios en €l embellecimiento de un
universo inacabado y confiado a sus cuidados. Se goza con Frangois Varillon de que
"Dios cree creadores’.

Por otra parte e artista ha de deplorar continuamente la distancia que va de la obra
sofiada a la obra acabada. En e fondo no llega nunca a producir la verdadera obra
maestra, solamente se aproxima a ella. Como escribe también Varillon: "€l arte en
cualquiera de sus formas profetiza lo que es incapaz de dar”. Ante esto puede brotar €l
desanimo o la desesperacion, pero también la sorda conciencia o €l reconocimiento
explicito de esta sed de belleza absoluta que hay en todo hombre y muy particularmente
en €l artista.

¢No es porque vive este impulso hacia e absoluto y quiere participarlo, que € artista
junta espontdneamente arte y religion? "Sacrifiquemos la vida a arte", proponia
Beethoven, y afiadia "Que € arte sea un santuario”. Y Bernanos sefialaba que "la
vocacion de escritor es el otro aspecto de una vocacion sacerdotal”. Una compariera de
tablas escribia a Thérése Dorgeval, joven émula de Eva Lavaliére en € género de
Varietés, a dia siguiente de su entrada en religién: "Sin sorpresa me entero de vuestra
vocacion. Una artista que no se sienta religiosa no posee una verdadera ama de artista.
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Si, verdaderamente, la presentiais, ¢no es verdad? ES necesario ser una artista doblada
de religiosa o unareligiosa doblada de artista. Es € arte divino, tal como Dios lo hizo".

Esto dgja entrever hasta qué punto la vocacion y la actividad artistica se sittian a un
nivel mucho mas profundo que € de la sola inteligencia especulativa, en el misterioso
trasfondo de la personalidad, a que pertenecen la imaginacion, la efectividad profunda,
la sensibilidad dltima, que permite la intuicion y la invencion, que introduce al
reencuentro con las cosas, los seres, Dios mismo. "Dios sensible al corazon®", asi es
como Pascal definialafe.

Jean-Paul Sartre, que afirmaba no tener fe, ya de nifio pensaba que escribir "era crear en
el absoluto alguna cosa que escapaba a los hombres y que debia ser leida por € ojo de
Dios'. Adulto, se limita a reconocer que siempre se da a lo que se escribe "una especie
de valor transhumano”; pero concede que "lo bello aparece como lo que los hombres
aprueban en lo que es otra cosa que la smple aprobacion de los hombres'. "La
aprobacion de los hombres precisa= es un signo de que e objeto tiene un vaor
transhumano”.

En la experiencia de la creacion como obra divina

El mismo corazén que permite a artista crear le permite también contemplar. "Quien no
mira con € corazén -afirma Robert Hossein- es un ciego. El que no escucha con €

corazédn es un sordo”. Remontando € rio ydejando las riberas, el artista encuentra a
menudo la fuente. "Sea pintura, escultura, poesia o musica -escribe Henri Bergsor, el

arte no tiene otro objeto que e de apartar (...) todo lo que enmascara la realidad para
enfrentarnos cara a cara con la realidad misma'. Y ésta, en su existencia multiforme y
abigarrado esplendor, reenvia, mas o menos explicitamente, al artista por excelencia que
la ha creado.

Albert Camus, sin dejar por ello su increencia, declaraba ante un paisgje imponente:
"Tanta belleza y tan rica parece venir de otro mundo”. Pierre-Henri Simon notaba que
estaba ahi "d Unico acceso natural de este espiritu a la orla de lo divino". Albert
Einstein, ante la existenciay el orden del cosmos confesaba espontaneamente el caracter
"religioso” de su emocién. Beethoven no separaba a Dios de la naturaleza gratificante:
"iTodopoderoso! clamaba-, en las frondas soy feliz - feliz en los bosques - donde cada
arbol habladeti - jDios mio, qué esplendor! - En estas arboledas, sobre estas colinas -
esta lapaz.-€l sosiego para servirte'.

Mucho antes que Beethoven, Platon ya establecia "la anterioridad de un arte divino
sobre la naturaleza, que la penetraba toda’. En un sermén medieval se lee también:
"Dios se ha preocupado de componer para nosotros excelentes escritos (...). Se
encuentran en dos libros. € de la creacion y € de la Escritura’. Pierre Emmanuel se
pregunta si para el poeta la contemplacién activa de la belleza mientras crea, no sera "el
analogo de la escucha de la paabra divina'.
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En la experiencia conjunta delo fatil y lo esencial

Mejor que €l profano, el artista, a intentar expresar su propia realidad o la que lo rodea,
se hace consciente del desgjuste que hay entre la realidad y su trasposicion y, sobre
todo, entre lo que @ mismo esy lo que dice o hace.

Es cierto que hay artistas que ignoran este Ultimo divorcio. Su arte es para €llos la
expresion mas auténtica de su propio ser. "Cuando me quito €l maquillgje es cuando
realmente llevo una méscara' estima Jean Guidoni, un actor contemporaneo. Pero, alin
reconociendo esto, €l actor es, en general, entre los artistas, sensible a la distancia que
hay entre personalidad y personagje. El constante desdoblamiento que le impone su
oficio puede tanto dislocar su yo como amplificar su lucidez. De manera inesperada, €l
descubrimiento de su precariedad le orienta hacia lo esencial. Siente e vivo deseo de
una purificacion.

Este itinerario psicol6gico puede explicar la fidelidad de algunos artistas alaimposicion
de la Ceniza, al comienzo de la Cuaresma, respondiendo asi a la invitacion postuma del
pintor Adolphe Willette, en 1926, que con ella pretendia un triple objetivo: "Advertir a
los artistas famosos, dar animo a los menos afortunados, recordar a todos, Yy
especialmente a los que hayan de morir durante e afo, la gran vanidad de las
ambicionesy de las glorias que pasan”.

Entrever lo esencia en lahumildad, ¢no es ya emprender un camino que lleva a Dios?

EL ARTE COMO EXPRESION DE FE CRISTIANA

"Todo arte sagrado -dice André Malraux- supone que agquellos alos que se dirige tienen
por segura la existencia de un secreto del mundo que el arte transmite sin desvelar, pero
en € cual hace participar". Haciendo esto €l arte gjerce "su accion religiosa’.

A la pregunta de quién es para é Jesucristo, Marc Chagall responde; "Me es dificil
encontrar palabras para responder a esta cuestion pero 1o que yo experimento sobre este
punto desde que sostengo un pincel en mi mano se puede ver en mis obras, s es que he
conseguido expresarme con claridad".

Innumerables testimonios a lo largo de la historiay alo ancho de la geografia revelan la
presencia sostenida de una expresion artistica de la fe. La pintura suministra una serie
inacabable. La musica sacra cuenta con €l genio de los grandes compositores; hoy €l

canto gregoriano, que se habia refugiado en las abadias, atrae una vez mas a las
multitudes. Las grandes catedrales, de audaz arquitectura, permiten percibir a los
turistas atonitos algo de la invencible fe de sus constructores.

Es cierto que e arte sagrado tiene siempre sus limites ya que expresa a Dios "por los
elementos del mundo” y "no le puede dar gloria més que de manera indirectay furtiva’,
como dice Guitton. Pero conserva su eficacia. Nacido de la fe puede introducir a la fe.
El célebre pintor japonés Foujita reconoce que el arte cristiano ha jugado un papel

fundamental en su educacién religiosa. "Cuando vi la Cena de Leonardo da Vinci -
confiesa- me senti trastocado. Me dije que en aguella obra habia algo muy diferente de
lamera pintura’.
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EL ARTE, CAMINO HACIA DIOS PARA EL AFICIONADO

Platon en su célebre Banquete se eleva desde la sensibilidad a la belleza del cuerpo
espléndido de un adolescente a la contemplacion de la belleza espiritual y, desde ésta, a
su fuente, e alma. Del alma asciende a las nés altas reaidades espirituales, las ideas
eternas, en las cuales, en un breve e inefable encuentro, e ama puede por fin
contemplar el mismo Bien, que en Platdn puede muy bien ser una expresion de Dios.

Es verdad que la belleza fisica puede reenviar a tn misterioso mas ala de si misma.
Julien Green, en su Leviathan, constata que "a aproximarse a la belleza hay en e
hombre algo que enmudece’. Este silencio es un homenaje que supera realmente a la
persona que lo rinde.

Mas ala de todo andlisis racional, las obras maestras se imponen con una "misteriosa
necesidad", y laradiante intensidad de su presencia evoca una irreductible trascendencia
gue absorbe a sus propios autores. La belleza parece entonces dada como una gracia
Ligada a su quas perfeccion, su necesidad se dobla de gratuidad. Son muchos los que,
con Simone Weil, entrevén que "d sentido de la obra de arte se encuentra més alla del
mundo creado".

El sdto de la obra de arte a Dios se efectlia de manera privilegiada en e caso de la
muUsica. "La musica crea un espacio tanto méas amplio cuanto més bella es, como s fuera
a abrir las puertas mas ala de las estrellas’, nos dice Frossard. Y € propio Beethoven
decia a tocar las Variaciones de Schubert: "Verdaderamente, en este Schubert hay un
destello divino".

La lectura familiar de los grandes textos religiosos puede adquirir analoga eficacia. La
préctica asidua de Dante, en la Divina Comedia, de San Agustin o, sobre todo, de los
Evangelios puede hacernos sobrepasar € placer estético, llevdndonos a inesperado
encuentro con Dios. Como dice Frossard, "el arte gjerce su atraccion sobre esta aptitud
paralo divino que hay en nosotros'.

CONCLUSION

Hemos visto como no es posible hacer de los artistas un mundo inevitablemente cerrado
a Dios; como, muy a contrario, los artistas gozan de una ocasion privilegiada para
encontrar a Dios en e corazén mismo de su blsqueda apasionada de la belleza. Y otro
tanto podemos decir de los aficionados a arte.

Podemos también afiadir que € progreso técnico amplifica las posibilidades de ello vy,
por consiguiente, de la eficacia religiosa de las obras maestras. Las reproducciones,

cada vez més fieles y perfectas, de lienzos y esculturas y, sobre todo, las grabaciones
musi cales, permiten esta aproximacion, por €l arte, del hombre a Dios. Especiamente la
musica, que por medio de las grabaciones nos llega consoladora, nos ofrece un refugio
en un mundo duro, en € que la mentira mata, la competitividad aida'y € amor, muy a
menudo, degenera en lenguaje meramente Util para € consumo. Y desde este refugio,
gue nos recupera mas 0 menos eficazmente, nos proponen un camino abierto a Aquel

gue es Paz, Amor, Fidelidad.
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Hoy como siempre, como Dios mismo, los caminos del arte estan siempre a nuestro
alcance.

Tradujoy extractd: ENRIC COMAS, S.I.



